Los dos vecinos

Ha venido el vecino, el bueno. Lo hemos citado nosotros. Estamos en la cocina tomando uno vasos de vino, algo de jamón y unas almendras. Una olla con judías se está haciendo a fuego lento. Fuera comienza a caer una lluvia gruesa y perezosa. La luz es vieja. El vino es amplio y sabroso.

– Albariño, aprueba el vecino. Muy rico.

Le cuento el caso: nos casamos en agosto, a primeros, y nos vendría muy bien que dejase a los invitados aparcar los coches en el camino a su casa (al otro lado), porque con el otro vecino no hay quien se lleve. Nosotros tenemos sitio al final de la huerta, abajo, y también detrás de la casa, junto a la carretera, pero todo es poco. Ha dejado de llover.

– Claro, claro. Sin problemas. ¿Qué es eso que suena?
Berlioz, Harold en Italia.
– Me pareció… Y ese ya se cansará, añade refiriéndose al otro, al vecino malo.

Cuando nos despedimos, nos felicita efusivamente, y le hacemos prometer que, llegado el momento, se pasará a tomar algo. No entramos enseguida en casa. Paseamos un rato por el jardín. La hierba está húmeda y fresca. Ha, aunque ya casi al cabo de su camino, un sol de cine. Del otro lado de la valla adivino la silueta del vecino malo: hace como que algo hace, pero en realidad cotillea.

Servidor toma a Raquel por la cintura y comenzamos a bailar, sin música. Somos Gene Kelli y Cyd Charisse en Brigadoon (de Vicente Minnelli), recogiendo brezo. Casi se empezaba a oír la banda sonora (de Frederick Loewe) cuando Raquel da un respingo y sale corriendo.

– ¡Las judías!

Se he quedado de pie mirando al frente y se he topado servidor con los ojos de ratón del vecino, atónito. Durante un segundo parecemos los personajes de una película del oeste. Le saludo con la mano y él me devuelve un gesto vago. Luego se da la vuelta y desaparece, como si se hubiese sorprendido a sí mismo robando uvas. Sé que no quiero conocerlo.

Huele estupendamente y hay hambre. Mientras pone la mesa, a servidor se le siguen yendo los pies.

Buscar

Sujeto

Sujeto De Letras es un blog escrito por Juan Carlos Suñén.

Navegación

Ir al año…
2005 (11) 2006 (39) 2007 (56) 2008 (28) 2009 (17) 2010 (31) 2011 (67) 2012 (61) 2013 (40) 2014 (18) 2015 (12) 2016 (37) 2017 (20) 2018 (22) 2019 (10)