El desatrancador

Al tío Jesús se le han salido las lechugas, en serio. Las lechugas se levantan por el troncho y las hojas se ponen duras, como amenazando volverse brazos de un árbol marciano. Se lo contaba a un servidor esta mañana a primera hora, cuando llamó la secretaria del alcalde intentando cambiar la hora de la boda. No y no. No a estas alturas,con cinco días de antelación. Aunque esta mañana bastaba mirar el cielo para saber que el día traería problemas: lechugas que se salen, alcaldes que se escaquean. Un singobierno. ¿No podrían cumplir los alcaldes y estarse en su sitio las lechugas? Aunque sólo fuera por una vez…

— Pero alegra esa cara, hombre, protesta el tío Jesús. – Y mira qué tomates os he traído. ¡Y qué pimientos!

Servidor, a Raquel no le ha dicho nada y, cuando ha vuelto de Ponferrada (de «probarse» y comprar los periódicos) le ha enseñado la valla que ha hecho en las escaleras del jardín, de troncos, a la vieja usanza, para que no se caigan las madres, ni las tías, ni los borrachines que van y vienen. Luego ha abierto un tomate y nos lo hemos comido con sal, y un vermú. Doña Mari ha dejado su ejemplar de Calidoscopio de Estefan Zweig, en la mesa de piedra, y está hablando con el perro Cato. Parece que llegan a un acuerdo y se van a dar una vuelta por la huerta.

— Qué bien esta barandilla, hijo. Luego tienes que pegarme la suela de las zapatillas. Me voy con el perro, que quiere pasear.

Lleva así varios días: le encarga trabajitos a un servidor en cuanto le pilla desprevenido. Y hay que suponer que es su manera de disfrutar más de la compañía de un servidor: le gusta ver que saca tiempo entre tantos problemas para ocuparse de ella.

Hemos comido unos filetes de ternera con pimientos y patatas fritas, detrás de una sopita de habas recién cortadas. La bebida es más complicada: Lucas, Nestea (al limón); Doña Mari, agua; Raquel, cerveza; y servidor un vaso de Pagos de Carraovejas («Cuesta de las liebres», vendimia seleccionada, 2001), un Ribera bien tostado, elegante y firme, que a este paso le va a durar hasta la despedida de soltero. Mejor para un servidor. De postre cuajada, del super, y ciruelas de casa. Para el Café llegan Feli y sus dos guapísimas hijas: Cristina y Rebeca (Balbino, hombre sabio, se ha quedado en casa haciendo la siesta). A Cato ha habido que guardarlo donde los perros hasta que se han ido. Nos quedamos sentados un buen rato en torno a la mesa de piedra. Doña Mari lleva la voz cantante:

– Pues lo que os contaba… que fui a comprar un desatrancador para el baño, en Caprabo, y para probarlo lo pegué en el suelo. Bueno… pues luego no podía despegarlo, por más fuerza que hacía, oye, y, como me daba vergüenza, cuando pasaba alguien lo soltaba y me quedaba mirando la estantería procurando taparlo… Así hasta que ya tiré tan fuerte que se despegó, se me escapó, y se estrelló contra la estantería de atrás. Mira: empezaron a caerse cosas…
– Y te diste a la huida, le interrumpe un servidor.
– De eso nada. Me quedé allí con cara de susto y cuando el encargado empezó a recogerlo todo dije: «¡anda!, un desatrancador, dámelo, dámelo que me hace falta».

El perro Cato la mira con verdadera devoción. Se imagina a sí mismo con el desatrancador en la boca y babea.

Cenamos en la bodega (sobras) viendo Amanece, que no es poco, la película de José Luis Cuerda (Menos Raquel, que ha decidido que de aquí al día cinco va a dormir todo lo que pueda). Doña Mari ha pasado un rato estupendo, y con razón, porque son los 110 minutos más divertidos, tiernos, inteligentes y deliciosos del cine español, porque no la había visto y porque servidor le ha pegado las zapatillas. Luego, lo habitual: cada uno a lo suyo. Doña Mary se ha acostado hace mucho (generalmente se queda dormida leyendo) y lucas habla por teléfono en su cuarto. Servidor se sirve un Glendronach, raro Malta con una historia tan atribulada como la suya (muchos años, pálido, sólido, ligeramente ahumado y rico) y que le ayudará a trabajar un rato. Un par de horas después Lucas sale a devolver el móvil. Pero no se marcha.

— ¿Quieres algo?
— No. Charlar un rato, dice.

La conversación, primero dispersa y desenfadada, termina centrándose en la guerra entre Israel y Palestina. Es estimulante ver cómo puede juzgarse un conflicto sin condenar a los hombres, sin dejar de creer en los ideales de justicia e igualdad. Le gusta a servidor que los jóvenes tengan la inteligencia de distinguir con claridad entre gobernantes y gobernados, eso que, demasiado a menudo, los adultos olvidamos hacer.

— A veces no es fácil solucionar un problema sin provocar otro…
— Sí, como el desatrancador de Doña Mari, contesta.

Servidor da un largo trago de Glendronach. Le gusta este whisky, tiene un buen final.

Buscar

Sujeto

Sujeto De Letras es un blog escrito por Juan Carlos Suñén.

Navegación

Ir al año…
2005 (11) 2006 (39) 2007 (56) 2008 (28) 2009 (17) 2010 (31) 2011 (67) 2012 (61) 2013 (40) 2014 (18) 2015 (12) 2016 (37) 2017 (20) 2018 (22) 2019 (10)